pechblende

eine einschätzung wie es mir geht, kann ich nicht abgeben, denn das genaue gegenteil träfe auch immer zu – und genauso alle abstufungen dazwischen.

es ist alles so mühsam und dauert so lange. wenn man sich abends eine stunde hinsetzt oder von einer längeren autofahrt kommt und rasch notiert, was einem durch den kopf gegangen ist, was am nächsten tag in ein-zwei stunden in der breite auszuführen ist, so denkt man sich das im leichtsinn seiner jahre (das ist auch so eine phrase – aber naja, wie dem auch sei …), und sich dann am nächsten tag tatsächlich hinsetzt, stellt man fest, wieviel zeit dieses und jene kleine unternehmen kostet – und von den hauptgeschäften hat man noch keinen federstrich getan.

ich lief schnellen schrittes durch die stadt und es begann zu regnen. ich streife über die dinge in der landschaft, auf spitzen füßen und behutsam. mit vorsicht, bedacht und der aufmerksamkeit kurz vorm einschlafen. aus tausend eindrücken entsteht vielleicht eine notiz, aber von dem dutzend eindrücken, die mich am tage berühren, erinnere ich mich abends an zwei-drei. von tausend notaten gelingen vielleicht drei, die bestand haben. schreibt so ungefähr benn. für drei notate ein leben lang ein paar millionen eindrücke sammeln? ist das ein bißchen schief und krumm? ineffizient? die existenz riskieren für die existenz der poesie. schreibt kunze.

nachts badete ich und las dabei in einem gedichtband von hanns cibulka herum. anschließend verbrachte ich noch einige zeit mit notizen im bett und löschte erst ganz erstaunt um vier uhr das licht.

ich fuhr durch den park und verspürte einmal mehr das bedürfnis nach einer frau und gefährtin für die lebensgefährdungen, nicht zum selbstzweck freilich; ich wünsche mir eine großfamilie. großfamilie, poeta docta, country first – kauderwelsch. – und die frau? irgendwie passend, betonung auf dem u, wenn man so will: jung, klug, hübsch, brünett, schmalbrüstig, breithüftig, grünäugig (kein muss), lustig, listig – darf man das so formulieren? – da macht sich einer ein x für ein u vor …

country first! ist irreführend: als gelte es nur in krisenzeiten für die gemeinschaft tätig zu sein und in gewöhnlichen zeiten kann man seinen eigenen, selbstsüchtigen dingen nachgehen. auch in gewöhnlichen zeiten, freunde. – neoliberales, rechtskonservatives arschloch! – ganz davon abgesehen: was sind schon gewöhnliche zeiten. immer country first! und immer den eigenen dingen nachgehen, für sich sein ganz und ganz für die andern. es muss doch ein leben zu führen sein, ohne schaden an seiner seele zu leiden, to put three things first: family, poetry, community. es muss möglich sein.

g. t. gestand, sich gelegentlich in ein kaufhaus-café zu setzen und leute wie mich zu beobachten, die nichts finden, herumirren und nur immer denken: bombe, bombe, eine große bombe werfen! die odyssee müsste heute in einem großeinkaufsmarkt irgendwo auf der grünen wiese spielen. sage mir, muse, die taten des vielgewanderten mannes, welcher so weit geirrt durch die heiligen hallen des konsums, vieler menschen unrast gesehn und sitten erfahrn hat, und auf dem meere der warenströme viel leiden erduldet, seine seele zu retten und seinen freunden die zukunft …

überall wird man aufgehalten, werden einem gespräche aufgedrängt, aber eigentlich interessiert es einen gar nicht, insbesondere weil man auf glühenden kohlen sitzt und nur endlich einmal zwei stunden für sich haben möchte. es führte kein weg dahin. vom städtischen kaufhaus in die beethovenstraße, im copyshop verzögerten sich fünf minuten auf eine halbe stunde, zurück in die universitätsstraße, stadtgeschichtliches museum, zwischendurch in der theologische zweigstelle der bibliothek. beim verein für stadtgeschichte hatte ich beständig den eindruck, geprüft und skeptisch besehen zu werden.

auf dem weg ins erzgebirge schien mir wieder meine lage so aussichts- und hoffnungslos nicht. es gibt immer möglichkeiten. und wenn man etwas wirklich will, muss es doch auch zu erreichen sein. scheitern heißt ja lediglich: nicht ganz gelingen – und nicht ganz gelungen ist doch viel gewonnen. family, poetry, community.

irgendwann werde ich noch einmal arabisch lernen müssen. yallah habibi …

ich schreibe alles auf, was mir unter die hände gerät und irgendwie nützlich, buchenswert erscheint. – im umschlagtext von hermann lenzens buch der tintenfisch in der garage: [es zeigt sich] dass die poetisierung des daseins nicht genügt und immer weniger gelingt. – hat h. schon alles erzählt? die poetisierung des daseins, tiefe gewinnen. tiefe gewinnen, ohne jedoch ein loch ins boot zu schlagen.

mir scheint es, als notierte ich wiederholt meine gedanken; mir kommt etwas in den sinn und ich halte es für buchenswert. wenn ich dann längere passagen überlese, stelle ich wiederholungen oder wenigstens starke ähnlichkeiten fest. und zugleich übertrage ich die texte von einem medium ins andere, ich schöpfe wasser von dem einen bottich in den andern und schütte es dabei durch immer feinere siebe und filter – reines wasser: wie es wohl schmeckt und ob es im dunkeln wohl bläulich leuchtet? – pechblende ist in der tat ein gegeigneter name für diese anfänglichen notizen.

geträumt: günter grass bekommt den nobelpreis und dazu ein exemplar der blechtrommel, in der nobelpreis-ausgabe mit weißem einband und goldenen lettern. er erinnert sich, wie er ein solches buch in den fünfziger jahren in händen hielt, als er mit der blechtrommel begann. er schlägt das buch auf und liest den ersten satz: und suchend unsern opa. er wundert sich darüber, wie sein satz nun nach so vielen jahren in ein buch der nobelpreis-reihe gelangte. last fällt von ihm ab.

ich liege im bett, der wecker klingelt alle acht minuten und ich zähle halbe stunden ab, weil ich mir erst tüchtig erscheine, wenn ich nicht mehr als sechs stunden täglich schlafe (kleine nickerchen nicht mitgezählt). ich quäle mich nach schrecklich langer zeit schließlich aus dem bett, bin einigermaßen munter und habe auch nur reichlich acht stunden geschlafen. sollten diese zwei stunden täglich über wohl und wehe entscheiden? das diktat, wenig zu schlafen und viel zu leisten. das chronische schlafdefizit der spätmodernen dienstleistungsgesellschaft, die fahrigkeit, die reizbarkeit, die eingebildeten spinnenweben vor den augen, die die um- und aussicht verschleiern. man kann sich dem nur mit starkem selbstbewusstsein entziehen, und das fehlt mir, fehlt mir ganz und gar.

im baum vor meinem fenster springt eine elster munter herum. frau elster, der zweifel; herr fuchs der glaube?

kann man gedichte auch am computer schreiben? bald wird es die regel und feder-, kugelschreiber- und bleistiftgedichte werden die ausnahme sein. aber man schreibt sie ja weder auf papier noch auf dem bildschirm, und wenn man sie in rinden oder mauerwerk einkratzte, man schreibt sie immer im kopf. nicht wörter, gedanken, wie rühmkorf meint, bilden ein gedicht.

hanns cibulka ist 2004 gestorben, wie ich eben nachlas. es stellte sich heraus, dass er gar nicht so ein partei- und regimenaher autor war, wie anfangs angenommen. man nimmt immer an, wenn einer in der ddr publiziert hat, er sei ein partei- und regimenaher autor gewesen. als vorbilder werden erhart kästner, hans georg jünger und ezra pound genannt. in seiner erzählung „swantow“ thematisiere er als einer der ersten die umwelt- und ökologieproblematik in der ddr und sei damit zu einer art gründungsvater der ostdeutschen grünen geworden – das macht ihn nur sympathischer. zunehmend nahm er in den achtziger jahren kontakt mit kirchlichen kreisen auf. – nach dem krieg begann er eine bibliotheksausbildung, wie etwa günter de bruyn, und ging nach gotha, wo er bis 1985 in der stadt- und kreisbibliothek tätig blieb.

auf der suche nach einem federmäppchen lief ich durch die kaufhäuser leipzigs und war erstaunt darüber, wie viele menschen in den kleinen, integrierten cafés saßen, kuchen aßen und sich umschauten. es ist mir völlig unverständlich, wie man sich in ein kaufhaus setzen und kuchen essen kann. ich begreife es nicht. es könnte sein, dass die menschheit reicher wird, wenn sie ärmer wird, und gewinnt, indem sie verliert. ich arbeite nun auch nicht von früh bis spät, ganz und gar nicht, aber es ist mir völlig zuwider, mich etwa in ein kaufhaus-café zu setzen und kuchen zu essen. überall konsúm. – mein federmäppchen fand ich natürlich nicht. ich lief schnell zum ausgang und dachte nur: eine bombe, eine große bombe. ich kann den zorn junger muslime verstehen.

in einem antiquariat fragte ich nach büchern von hermann lenz, der antiquar fragte nach: hermann? – ja. – das sei auch der bessere, müsse man ja mal sagen dürfen. – genau. — es gab dann jedoch vom besseren, wie es eben so geht, kein buch.

am sonntag hatte ich die probepackung jasmintee, die mir t. vor jahr und tag mitgebracht hatte, beim umräumen des schreibtischs wiedergefunden und endlich aufgegossen. der geschmack war … adelnd und asketisch. so fand ich mich heute in einem teegeschäft ein, wo ich die bekanntschaft mit t.s mutter machte und kaufte ein päckchen tee. wer jasmintee trinke, der fresse auch kleine kinder, hatte sie schon bei meiner bestellung der probepackung seinerzeit geäußert.

im radio ein beitrag über frauen, feminismus und islam: differenz bedeutet reichtum. – zuvor wurde ein buch der berliner akademie besprochen: was ist der mensch. – joseph brodsky formulierte in seiner nobelpreis-rede ungefähr folgendes: wenn die sprache diejenige entscheidende fähigkeit ist, die den menschen vom tier unterscheidet und die poesie zugleich die höchste form der sprache, dann ist der zweck des menschen die poesie.

eben stoße ich auf ein max-weber-zitat, minuten, nachdem ich durch die neuerworbene marxausgabe geblättert habe: der idealtypus des kapitalistischen unternehmers hat nichts vom reichtum für seine person.

beim späten erwachen höre ich den sound von hermann lenz. aber das wusste eugen ja alles. er lief unter dem buntgewordenen bergahorn und beobachtete die jungen leute, die auf decken im park lagen und nicht wahrhaben wollten, dass der sommer vorbei war.

lenz: er stand spät auf, was ihm nicht recht war. vielleicht wäre es ihm möglich gewesen, dies zu ändern, doch hätte er dafür ein willensstarker mensch sein müssen, und als ein solcher fühlte er sich nicht. und ob es sich lohnte, das war auch nicht sicher; denn lohnen tat sich eine solche charakteränderung nur, wenn ihm danach mehr eingefallen wäre als zuvor, da er sich ausgeschlafen hatte. ausschlafen war für nachdenken und heraufholen von vergangenem aus der erinnerung zweifellos günstiger.

vormittags versuchte ich, ein paar textdateien zusammenzufügen, was mich grosso modo zwei stunden kostete. dabei funktionierte nur ein teil. seltsame, unverständliche meldungen vom rechner. zum verzweifeln. ich bin sehr ärgerlich. nichts, nichts geschafft. und dabei denkt man sich: setze ich mich zwei drei stunden hin oder stelle mich vors stehpult und schreibe. sit down and start up. von wegen! pustekuchen! am liebsten würde ich irgendetwas zerschlagen oder jemanden anschreien.

die kastanienmoniermotte hat wieder zugeschlagen: überall sind die blätter der herrlichen bäume braun und welk vor der zeit. ihr heroismus im tapferen weiterwachsen und erblühen jedes frühjahr macht ihre herrlichkeit erst so recht aus. man möchte helfen, aber man kann nicht. bedauernswerte bäume. (zum heroismus in unserer zeit, heroism in our time, vgl. viktor klemperers vorwort zur lti. notizbuch eines philologen …)

vor einem versicherungsbüro der kalauer: ihre hundertprozentige air-folgsgarantie. man seufzt und nimmt es hin wie man so vieles hinnehmen muss.

in der riemannstraße kam mir in höhe der kirche sankt petri eine korpulente frau entgegen, die ihren kopf leicht angewinkelt hatte und ihn in einem fort mit hoher frequenz, aber kleiner amplitude bewegte. – das alles gibt es also. man nimmt es wahr und notiert es, aber man notiert doch nur einen bruchteil. wieviel wird einem bewusst von dem, was man bei einer solchen begegnung empfindet. es ist nicht mitleid, es ist nicht achtung allein und nicht neid. sie meistern alle ihr leben, sie versuchen es jeden tag – und du? – aber auch das ist wohl nur ein fehlerhafter eindruck.

das taxieren von frauen nach aspekten körperlicher merkmale und reize muss man wohl unumwunden als sexismus bezeichnen. ich bekenne folglich: ja; ich bin ein sexist. trotzdem, man beobachtet und taxiert wider besseren wissens. das wird man nicht los. die vernunft hat keinen zugriff auf das reptilienhirn. aus krummem holz geschnitzt, es bleibet dabei. aber die hürde liegt anderswo: bei dieser beurteilung stehenzubleiben und laut darüber zu sprechen. guck mal, die hat aber … – es wäre heuchelei, solche gedanken, solche inneren monologe zu leugnen. — die kleine betrachtung zum tagesausklang, könnte man als überschrift wählen, oder: wie sich einer die welt zurechtreimt.

vor einiger zeit klingelte mich j. v. in der nürnberger straße an, während sie an mir vorüberfuhr. merkwürdig. ob ihr wohl irgendjemand glaubhaft versichert hat, ich sei gar kein neoliberales, rechtskonservatives schwein? — nur der wahre messias verleugnet sich. also gut: ich bin der messias. – seht ihr, er ist es …

abends geriet ich auf dem rückweg vom städtischen kaufhaus nach plagwitz in einen heftigen regen, der sich später zu einem handfesten gewitter auswuchs. wie schon häufiger beobachtet, wird man ab einem gewissen grad nicht mehr nasser, ja es war sogar angenehm, durch den regen zu fahren. wenn man einmal von der nässe absieht. es regnete so stark, dass ich nichts mehr recht erkennen konnte, der regen lief mir in die augen und lief mir in den mund; dabei bemerkte ich, wie süss und weich eigentlich regenwasser schmeckt.

günter grass widmete der fotografin maria rama, die nun die zentrale rolle im neuen buch zugewiesen bekommen hat, bereits ein gedicht, in dem es heißt: jetzt bin ich fünfundvierzig und staune noch immer. – das gedicht wächst am staunen entlang (kunze). – staunen ist der beginn der ethnografie.

hermann lenzens buch „freunde“ beendet, ein begnadeter erzähler, stimmungen nach art einer streichersonate kann er meisterlich hervorbringen; was erzählt wird, tritt fast in den hintergrund, wie er erzählt, ist völlig ausreichender grund, seine bücher zu lesen. – es will mir scheinen, als zöge mich jeder autor auf seine seite. davon kannst du lernen und dir das eine und andere abschauen. als ich vorhin dieses bedachte, fiel mir alfred döblin als gegenbeispiel ein, aber wenn ich es nochmals bedenke, trifft es nicht zu, selbst döblins „wallenstein“ und „berge, meere und giganten“ – sie haben ihren reiz und üben ihn auf mich aus. wo ist das eigene? und wenn ich ein eklektiker und epigone wäre? vermutlich könnte man auch damit leben und sein auskommen haben. vermutlich darf ich ohnehin auf nichts weiteres hoffen. – wohlan, wohlan.

gelegentlich erinnere ich mich, wenn ich mit dem rad an einer ampelkreuzung halten muss, an w. r.s wort über den autor, als ich ihr berichtete, ich hätte im zug hinauf ins erzgebirge links und rechts zum fenster hinausgesehen und fortlaufend notiert, was ich beobachtete – in der landschaft und in mir. die leute hätten bestimmt gedacht: aha, ein autor auf recherche! – während dieser gelegentlichen erinnerungen erscheint mir die bezeichnung autor am meisten auf mich zu passen; sie ist kühler, technischer, weniger romantisch aufgeladen und doch eigentümlich leuchtend. kein kerzenschimmer, mehr eine quecksilberdampflampe, xenonlicht, das glimmen radioaktiven gesteins. pechblende eben – diese richtung.

im bett begann ich noch, mir fielen schon die augen zu, ein kleines tagebuchbändchen von hanns cibulka zu lesen, das ich erst am samstag auf dem flohmarkt gekauft hatte. es roch stark nach bissigem rauch, als hätte es in einer räucherei gehangen. ein kleines bändchen, knapp 130 seiten. während ich las, musste ich mich in der geschwindigkeit zügeln. man feilt an jedem wort und denkt sich etwas an der komposition, ist vielleicht stolz auf diese oder jene gestaltungsidee in der komposition eines satzes oder des gesamten texts – und ein schnöder leser, dem die augen fast zufallen, geht darüber hinweg. so ein buch ist immer ein stück seelengärtlein des verfassers. und wer sich sorgfalt und rücksicht auf den eigenen seelengarten wünscht, muss sie wohl auch in fremden pflegen. also langsam lesen. – er schreibt über die differenz in der wahrnehmung zwischen seiner ersten homerlektüre während seiner stationierung als fernmeldesoldat auf sizilien und seiner zweiten in der gegenwart der siebziger jahre. – wie wenig erfasse ich von den texten, die ich lese, mir kommt es immer so vor, als ginge ich darüber hinweg wie mit einem hölzernen hakenpflug, ritzte etwas den boden, aber die tiefe, die tiefe. – ich dachte daran, wie dieses büchlein dereinst in der bibliothek stehen und ich dort arbeiten würde. lesen, denken, schreiben. beruhigt und voll tatendrang schlief ich ein.

nachts flog eine langbeinige schnake durchs geöffnete fenster, angelockt vom schein der nachttischlampe – sie schwirrte umher und wurde erschlagen, nicht dass sie mich sticht, während ich schlafe. alptraumhafte bilder tauchten vor meinem auge auf, als ich sie erblickte. – moral: manchmal ist das licht in der finsternis kein leuchtfeuer der hoffnung, sondern der schlund der hölle.

auf u.s kalender ein kant-zitat: es könnte sein, dass die menschheit reicher wird, wenn sie ärmer wird, und gewinnt, indem sie verliert. – dem ist nichts anzufügen. eine einfache dialektik, aber ungemein schillernd. es ist die einzige möglichkeit, die bleibt. w. erzählte beim essen, als ich ihr von dem kantzitat berichtete, vom so genannten schlesischen hungertuch: armut schafft demut, demut schafft fleiß, fleiß schafft reichtum, reichtum schafft übermut, übermut schafft krieg, krieg schafft armut. man will hoffen, dass es nicht krieg und gewalt braucht, um zu erkennen, dass die einzige überlebenschance in der reduktion der ansprüche und des wohlstands besteht, womit, nach kant, vermutlich eine innere bereicherung des menschen einhergeht. freilich: leicht gesprochen, wenn man auf daunen gebettet liegt.

vor dem evangelischen schulzentrum lag auf der riemannstraße ein igel, dem fast gänzlich eine dimension entzogen wurde.

in der deutschen bücherei ging eine attraktive junge frau durch den hauptgang des lesesaals, ein benutzer jenseits der 70 sah auf und ihr nach, bis sie aus seinem blickfeld verschwand – und ich lächelte. who watches the watchers.

abends lief ich durch die wohnung, u. war nicht da, und stellte mir die wunschexistenz vor, abgesichert durch einen simplen halbtags-bürojob. aber vermutlich stellt man sich das viel zu einfach vor. außerdem hätte sich dann der traum von der großfamilie erst recht erledigt. hat er ja offensichtlich ohnehin …